文 | 谭宵寒 来源|中国企业家
“进网赚圈的人都算计着早上买完几千块钱的课程，晚上收入就过万；理性点的，至少是想明天日入过千，今年买房吧。”一位网赚圈人士以此向《中国企业家》形容网赚大军难掩的欲望。
网赚，广义上是指利用电脑、手机等设备从互联网上赚钱，包括点击赚钱、调查赚钱、冲浪赚钱、搜索赚钱等方式，往往与产品推广、资源售卖相连，涉及甚广，早在2006年就已发端，最近因为趣头条上市，网赚又受到大众和主流舆论的关注。
2016年6月，趣头条正式上线，两年后上市，其中的关键在于其推出的任务化“拉人头”获客模式，在短时间内积累了庞大用户量，这一模式主流互联网产品未曾过多尝试，而这背后是庞大的网赚江湖。
相较于其他资讯平台，趣头条主打任务金币模式，除浏览资讯外，完成邀请好友注册趣头条的“收徒”任务可获得金币，徒弟、徒孙完成指定任务将为师傅“进贡”金币，金币则可兑换为现金提现。最新的趣头条收入排行榜显示，周排行第一的用户好友数超7万，周收入超13000元，总收入超26万元。
但通过朋友、贴吧、QQ群、微信群等普通方式拉新往往很难获得高额收益，多位近期初加入网赚大军的用户均向《中国企业家》表示，在趣头条上获得的收益并不高。一位接近网赚人群的人士告诉《中国企业家》，趣头条只是网赚人群在做的众多项目之一，刷量推广是他们赚钱的本质。
一位网赚圈人士也向《中国企业家》介绍说，很多人都是申请一个账号后去邀请其他账号，而邀请其他账号的过程往往涉及灰色、甚至黑色地带，比如利用技术撰写脚本，或通过卡商获得手机号码的验证码——购买一个验证码只需要0.1元~0.2元，但成功邀请好友后，将获得平台的6元奖励金。“很多公司早期都是默许这种行为的，这会为公司带来相当大规模的注册量。”另一位网赚圈人士也表示，“早期公司也非常需要数据积累，等公司实力强大到一定程度便会开始拿一部分作弊者开刀，逐渐收紧。”
财富神话
“我们几十个人小团队的利润会比一般几百人的企业利润要高。”网赚从业者阿兴说，2006年，他半脚踏进了这个大门。“大学刚毕业没钱，找工作低不成高不就，每天在网上闲逛，无意中发现了门路。说白了，做我们这行都是因为没钱，很多都是走投无路的人。”
十年前的网赚行业还处于一片混沌中，为了项目推广导流打擦边球、骗取点击是惯常手段，比如行业内习以为常但被网民们痛恨的手法是，引导用户下载某软件称下载后即可观看影片，但实际并无影片可看。
2015年前，阿兴的网赚模式主要在为移动产品做产品推广，这也是网赚行业的一大门类。“项目不是特别多，但一直有机会。”2012年，他接到一个推广浏览器的项目，官方给出的价格是成功邀请一位用户下载浏览器会付0.1美金，成功邀请一位工作人员加入推广工作且收益达到100美金，将会奖励邀请人250美金。“这些年再没碰到可以给这么多钱的项目。起初我们不信，直到账户突然多出了很多钱，我们才相信，是真的会付钱。当时一天能赚几千块钱，已经是别人几个月的工资。”
在这个圈子，财富的膨胀最能刺痛后来者的神经。“一年买房，宝马换了保时捷。”一位网赚圈人士在讲述他朋友圈的网赚大神的事迹时，艳羡难掩，据说该团队早先做卡盟起家，由此积累了大量用户，现在则转向了付费社群培训。
集合低价资源的网站卡盟曾是网赚行业的风口，网站上售卖的产品往往包括游戏产品的游戏币、虚拟会员，社区平台粉丝的刷量等等。据上述网赚圈人士介绍，售卖资源特别是稀有资源也是网赚的一大类，比如QQ2017年中推出过群人数上限为5000的QQ群，原价只需要付给腾讯300元服务费，但申请难度的陡增也让价格飙升，从1000元涨到2000元，现在的行情已经涨到5000元左右。“有些懂申请技术的人会囤很多群来卖”。
在网赚圈另一种盛行的模式则是利用平台活动薅羊毛。2013年左右，一批以拉人头、完成任务获得虚拟货币为核心的试玩平台出现。阿兴向《中国企业家》回忆，“智能手机的发展促使APP的爆发，很多公司有移动端产品的推广需求，行业内有公司尝试将几十个APP的推广链接集成到一款产品上，便有了这类试玩软件。”
“‘拉人头’的方式一直存在。”在网赚圈做了许久的廖学帆向《中国企业家》介绍，他最早接触到这种模式是四年前尚未崩盘跑路的钱宝网。钱宝网早期模式是用户注册成为会员后领取任务，按要求完成看广告等任务后，会获得“钱宝币”，用户可使用钱宝币在商城购买商品。“当时邀请一个新用户注册，平台会给到约等于10元人民币的钱宝币，完成两天的任务共可得15元，即可在商城购买一把雨伞。”廖学帆说，当时他以此方式兑换了不少的雨伞、纸巾、拖鞋。
另一位网赚圈人士告诉《中国企业家》，比钱宝网更早或同期出现的还有学生赚、米赚、赚钱儿、城赚、金刚赚等等产品，模式大致相同，都需要用户完成邀请好友、签到、参与调查等任务，从而获得平台的虚拟货币。米赚官方网站显示，每个受邀请人安装注册后获得3W大米奖励（10W大米=1元RMB），做第一个安装任务后，再奖7W。邀请的用户A做应用任务，可得到额外20%分成；A邀请的用户B(即二级邀请)做应用任务，可得到额外10%分成；B邀请的用户C(即三级邀请)做应用任务，可得到额外5%分成。
据阿兴介绍，目前市场上至少有七八十个类似的平台，一般而言，平台上的网赚方式包括新闻赚、应用赚、游戏赚等，新闻赚即趣头条模式，广告主购买广告资源、用户阅读信息流新闻及其中频繁穿插的广告、平台为完成任务的用户提供奖励；应用赚和游戏赚则需要下载相应软件或在线玩游戏，应用方获得下载量和使用时长、平台获得推广费用、用户获得奖励。基于此，经营得当的平台已经形成了相对稳定的商业闭环。
收割99%
但在网赚行业，每一种模式背后都跟随着一条灰色产业链。“网赚分为正规项目和违法项目。”上述网赚圈人士介绍，违法项目则包括赌博、卡商等。今年5月，广州市公安局捣毁了3个卡商犯罪窝点。卡商手中往往有数万张手机卡，通信模块“猫池”可同时放入数十张甚至上百张手机卡，卡商再建网站与猫池相连即可接收手机短信验证码，而购买者在无手机卡的情况下，便可从卡商手中购买验证码，进而大量注册有补贴、奖励机制的平台，完成“拉人头”的动作，从中牟利。
还有一些“拉人头”项目则带着集资、跑路的色彩。上述网赚圈人士介绍说，此前的共享纸巾项目就是如此——项目方售卖共享纸巾机，承诺每日投放纸巾，并会招募广告主投放广告进行分成，但最终项目方不知所终。近来的共享单车认购骗局也是如此，声称认购一辆880元，每日返利60元，拉人头再奖励80元，但付完认购费后，认购者就被立刻拉黑。
尽管“拉人头”的模式在网赚圈始终存在，但一位网赚圈人士向《中国企业家》分析，去年区块链行业盛行的项目邀请似乎又给这种模式带来了新的热度。
另一网赚圈人士说，在币圈灰色项目相当常见。“整个项目都蒙着一层灰雾看不真切，中间人两边倒币赚钱，假装懂行业，如果你问他这种技术可以应用在什么场景，一般都会说是在游戏。”兜售项目后，项目人会以个人信誉作担保引导用户投资，并承诺每日返点，不断扩大整个资金盘。“只攒人头骗钱、没有产出，不断操资金盘，总有一天项目方是要崩盘跑掉的。”
去年底跑路的钱宝网是平台不断扩大资金盘最典型的案例，从最初的拉人头看广告模式，钱宝网逐渐演变为以投资理财为核心的分销平台，最终实现收割。“行业监管还不够正规，骗子大量存在，很多人就是在靠坑人为生。”上述网赚圈人士评论说，过去线下传销需要传销人员一个村地找人，找到村里最有名望的人精准洗脑，再让他给别人洗脑，但现在只要给足钱，就会有人去不断拉人。
“很多人都被骗过。”此前他曾购买过一款挂机软件，售卖者声称挂机多长时间便会有多少收益，并在试用时间内给使用者0.5元的提现收益，但购买软件后却发现，这不过是一个普通软件而已。
但依旧有越来越多人受到网赚日入过千的宣传语鼓舞入行。一位初入网赚圈的用户在快手上发现了能赚钱的趣头条，他又额外下载了8个试玩软件，在贴吧不断开帖附上自己的邀请码，他没有工作，线上收徒就是全部收入来源，第一周，他获得了七八百块的收益，不过大多来自于任务不受限制、平台给予奖励的首日。“先做着看吧。”他说。
“99%的项目都没法赚到钱，剩下1%的项目也需要一定条件。”廖学帆向《中国企业家》表示。阿兴也认为，随着各类互联网公司出现，机会越来越多，但网赚门槛低，闯进来的人更多。“很多人都想快速地捞一桶金，但正规的网赚非常辛苦，每天凌晨两三点才工作完是常态。”
当更多的人带着欲望进入这个充斥着灰色生意的行业，他们也成为另一部分人收割的对象。“傻子太多，骗子都不够用了。”一位旁观者说道，“焦虑就是痛点，就要满足他们的赚钱欲、成功欲。”
“在网赚圈找不到门路的人，都跑到培训圈去了。”廖学帆向《中国企业家》介绍，网赚现在被划分为两个圈子，网赚圈和网赚培训圈。前者通过寻找项目赚钱，后者则是将项目、课程向初入网赚圈的小白兜售，价格往往从数百元至数万元不等。据介绍，网赚培训圈大概有两百余个名气较大的网赚培训头部账号，一般月收入在10万以上，不过近期这其中有三分之二账号被封。而培训圈往往是“网骗”的多发地。
一位网赚培训圈人士在知乎分享了做培训教程吸粉赚钱的快捷步骤。先找到网赚人群切入点，比如网赚人群使用频率较高的工具思维导图；取一个看上去权威的名字并在各个社交媒体上占位，比如思维导图专家；花一个月搜集关于思维导图的所有问题，如果是自动采集一天足矣；将问题分类，录制讲解视频；将视频上传到视频网站、论坛，设定水印，加微信送大礼包等诱饵；做定制视频收费——一套纯靠在网络上搜集资料整理而来的培训教程被快速完成。
“骗局横行。”阿兴说，有用户交过钱后会直接被对方拉黑，良心些的会发一份打包课程，再就无法联系，或者你咨询他问题对方根本无法解答。“卖课的人会把失败归根于你不够努力。这是最痛苦的，又花了钱，又没学到东西。”上述网赚圈人士说。
此起彼伏
网赚培训圈的崛起一方面是网赚宣扬的暴利引人入局，而另一方面则是复制粘贴式的流量自媒体带来了新生意。
阿兴说，网赚讲究的是直接、收钱要快，入袋为安，过去他做过的推广都是按天、按周来结算，从钱的角度，自媒体并不符合他们对网赚项目的一贯要求。平台往往按月结算，此外还需扣除个人所得税。“但以往做项目推广都是短期项目，经常要换项目，还要有很强的推广能力，自媒体是纯操作型，只要平台有流量即可。”
随着移动互联网的大潮，网赚的风口也一波接着一波。网赚圈最早期是属于站长的，到2013年以后移动互联网崛起后，站长一词渐渐被边缘化，现今已几乎不被再提及，其后还有卡盟、自媒体、社群、知识付费，一个领域热潮退去又显露出新的领域，一个平台倒下又有新的平台崛起。
据介绍，今年4月今日头条受到政策监管后，下调了补贴额度，过去点击量破万即补贴20元的原创视频已经下调到6元，文章则下调到一万阅读量不足1元。阿兴说，很多刚入行的人会担心某个平台收紧补贴将网赚这条路彻底堵死。“我从来不担心。”据介绍，在今日头条补贴收紧后，他们已经转向了补贴更高的企鹅号和百家号。
“这13年，任何时候都有机会。一家死掉了，我们依旧能找到新的机会。”