6月12日，山西省朔州市朔城区一中633班班主任、地理老师兰会云带着11名高中毕业生，从朔州一路骑行到上海，总行程1800多公里。A12-A13版图片/受访者供图
骑行途中的学生们。
骑行到河南，冬小麦刚刚收割，他们看到新种的玉米也破土成苗，地里一道枯黄一道翠绿。
骑行途中，学生们就地休息。
6月12日，高考结束4天，山西朔州市朔城区一中633班的旅程才刚刚开始。
班主任、地理老师兰会云要带着11名高中毕业生，从朔州一路骑行到上海，总行程1800多公里。
这是兰会云在课堂上许下的承诺。这名31岁的老师相信，高考只是人生的驿站，绝非终点，他要给孩子们一个不一样的毕业记忆。
但出发的这天早上，兰会云还是感受到了压力。校领导口吻严肃，命令必须保证学生的绝对安全，送别的学生妈妈带着哭腔留下了眼泪，有的家长甚至开车跟行了几公里。
只有骑行的学生们用“亢奋”形容这一刻，他们大多数是刚满18岁的孩子，还没去过千里之遥的南方。
早晨8点半，骑行队伍出发了。
“这是在拿职业生涯作赌注”
6月12日，骑行第一天。
朔州气温舒爽，是适合骑行的好天气。学生王宁形容，那天夏风阵阵，云朵相拥，杨树正使劲儿翻滚它细细碎碎的翠叶子，阳光哗啦啦洒下来，像极了班上女生的白裙子。
柏油路起伏不止，像是贴在海浪上。连绵不绝的上坡下坡，11个高中生和班主任兰会云穿着红色亮眼的骑行服，在公路上，如同12条小船。兰会云担心他们体能跟不上，不停地喊“慢点儿，慢点儿”。
兰会云预计骑行将不超过20天，每天至少100公里。第一天，他们要从朔州骑到原平，穿越宁武山，总共110公里。
高三的时候，兰会云就在课堂上许诺，等高考结束后，将会组织骑行去上海。他提前几个月就开始做准备，每逢周末，开车勘查线路，原计划从山西向东走国道到河北，然后沿着京杭大运河南下山东、江苏抵达上海。这条线路最终被否，“要翻越太行山，十分艰难，另外河北拉煤的大车也多，不安全。”
最终确定的线路是，从山西南下河南，然后一路向东经安徽、江苏进入上海。他开车走了一遭，只要出了山西，少见拉煤的大车。
更重要的是，这条路线穿越中国最著名的黄河、长江，还有南北地理分界线淮河，藏存着一名地理老师的“私心”，“沿途会走过温带草原带、温带落叶阔叶林到亚热带常绿阔叶林，经历大陆性季风气候、温带季风气候和亚热带季风气候，从半干旱地区到半湿润地区和湿润地区，是实景教学的绝佳线路。”
有同事认为这是在拿自己的职业生涯作赌注，“很佩服他的精神，但万一路上出点事儿，教书肯定够呛了。”
校长谭富德同样忧心忡忡，“学校很包容开放，骑行能磨炼意志，挑战惰性，但不主张所有教师效仿。”
兰会云的大学同学甚至在群里调侃，“下一则新闻标题很有可能是：80后老师带学生骑行，途中突发事故，造成多名学生受伤，引起社会高度关注。”还留下个坏笑的表情。
兰会云忍了，“发脾气影响骑行，要万无一失。”
高考结束后，有超过30名男生报名参加。出发前一天，兰会云带着他们到朔州西山拉练，“40公里坡路，能轻松骑下来，不掉队，就可以参加。”
15名男生通过了拉练。
可临行之前，有孩子爷爷死活不答应，还气得住了院。一个学生妈妈前晚看到关于车祸的新闻，不再允许孩子参加。还有家长看到兰会云草拟的免责协议后，也不敢让孩子参加。
这份协议载明，“参加骑行户外活动时，可能面临包括落石、车祸、高温、刺伤、犬咬和各种意外。健身和休闲的骑行活动也包含有导致受伤、心脏病甚至死亡的风险。同意承担和接受所有伤害的风险，免除活动发起人和同行伙伴们的法律责任。”
最终只留下11名学生。学生王宁的妈妈给兰会云发来微信鼓励，“兰老师顶着这么大的风险做了别人不敢做的事，不管路上遇到什么磕磕碰碰的，我不会找任何理由和兰老师说一句为难的话。”
兰会云不敢掉以轻心。他给学生买了三份短期意外险，准备了感冒药、云南白药、碘伏、纱布、止泻药和藿香正气水，还备了速效救心丸，又从网上下载视频，学习骨折急救和心肺复苏术，教孩子们骑行手语。
“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”
6月22日，骑行第11天。
从项城到阜阳的路上，中午的温度高达31℃。午饭在豫皖交界的农家超市里解决，一人一份泡面，一根火腿肠，一瓶矿泉水，一瓶娃哈哈饮料，每人总共花了9块5毛钱。简单的一顿午饭，孩子们吃得狼吞虎咽，“太累了。”学生马小锋说。
超市老板得知孩子们要找公园树荫午休，让他们在店里吹着空调午休，还准备了纸板，铺在货架间的地上，让学生们随便喝饮料。“孩子们跟着我受苦了。”看着横七竖八躺在地上的学生，兰会云感叹。
出发前，兰会云做了精细的预算，早饭5元，午饭晚饭不超过40元，住宿最多50元，一个人一天100元，行程20天，所以每人只带2000块钱。
在路上，兰会云把队伍分成四组，分头去找小宾馆砍价，住价最低的那一个。
“面条，米饭，吃的都是家常菜，西红柿炒鸡蛋，酸辣土豆丝，上一盘立马光一盘。”王宁说。学生蔚翔担心吃不惯南方的饮食，还背了4斤山西老陈醋。
兰会云本有机会带着学生们舒舒服服地骑行。临行前，朔州一家商贸企业提出赞助几万块钱，还有一家企业提出给钱打广告，也有直播平台让他们开直播赚打赏，但兰会云婉拒了，“过得太舒适，骑行变成了度假，就失去了意义。”
若是三年前，让这些学生吃泡面、睡地铺，兰会云绝对不相信。633班在高一时曾是出了名的差班。网瘾，打游戏，早恋，成绩差，兰会云刚做班主任时，所遇到的问题比一周上的地理课还要频繁。
最难根除的是网瘾。633班有30多个男生，20多个都痴迷游戏。学校严禁学生带手机，但男生们把手机藏在宿舍的各个角落，晚上躲在被窝里玩到凌晨两三点，白天上课直瞌睡。
一名老师私下里说，633班都是中考成绩垫底的学生，算不上倒数第一，也是倒数第二。校长谭富德也坦承，这是全校底子非常薄的一批学生。
学生时代的兰会云也是一名差生，第一次高考成绩不理想，离二本线差70分。父母带着他四处求人，进好学校好班级复读，他受不了父母求人的样子，努力学了一年，第二次高考超一本线40分，他报考了西南大学地理专业的免费师范生。
差生经历让兰会云成为一名教师后，更懂得如何与学生相处。
“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”兰会云喜欢用这句名言作为自己的教育理念，“善意总能得到回馈。”
“努力做一个温暖善良的人”
6月26日，骑行第15天。
抵达南京。兰会云决定放慢脚步，花一个上午的时间，带着学生们参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆，向遇难同胞默哀，献花。
“我想给孩子们的成人礼增添一些沉重的东西。”兰会云说。在遇难者名单墙前，学生们手拿鲜花，表情肃穆，向遇难者献花鞠躬。
在纪念馆路口，几辆私家车礼让他们，走在队尾的学生刘硕向车主竖起右手大拇指。这是出发前兰会云教给他们的骑行手语，表达谢意的意思。
整个高中，兰会云都试图教授给孩子们，如何赞赏美，表达爱，“努力做一个温暖善良的人。”这也是633班的班训。
“坐公交车的时候，看到建筑工人，要欣赏他们的力量之美、劳动之美，感受到美的震撼。哪怕蜗居陋室，也能仰观漫天繁星，感受苍穹之美。”他这么告诫学生。
春天下雨，兰会云组织学生到操场雨中跑步，感受半干旱地区的好雨知时节。秋日大风，他让学生聆听感受大风裂帛之声。冬季飘雪，就组织学生打雪仗，享受时令之乐。
今年4月22日，世界地球日，兰会云买来颜料，带着学生把全校的170个井盖“涂鸦”。有人描线，有人上色，一下午的时间，学生马小锋和搭档画了四个井盖，分别是一把吉他，一支雪糕，一栋高楼，还有历史人物董仲舒，并自豪地署上自己的大名。
与现在的乐观对比，学生时代的兰会云其实自卑到骨子里。父母都是农村初中老师，为了让他好好读书，在城里租了一间20多平方米的房子，一家五口挤在一个炕上睡通铺。有同学请吃饭，兰会云都会婉拒，“没钱请同学，也怕同学到我家，见到我的窘境。”
自卑，复读，打工，爱情，网瘾这些经历，兰会云毫不避讳地分享给学生们，他想让孩子们相信，认真读书能改变命运。“如果没有读书，我可能学了理发，或者汽修，工作10多年不止，才能买得起房子车子，还要有15万彩礼，才能娶到媳妇。”
他在意照顾学生的自尊，在讲桌上放了一本英汉辞典，辞典里夹了300块钱，他告诉学生们，谁缺钱花了，需要就拿上一张，谁也别说，等到钱宽裕了，再把拿的钱还上。“三年时间，三张百元钞票来来回回，还在那里。”兰会云笑着说。
有些影响是潜移默化的，比如学生丢在教室里的垃圾，兰会云会自己捡起来，丢进垃圾桶。学生丢一次，他捡一次，“不需要讲什么大道理，也不需要批评。”慢慢地，学生发现这个老师很特别，不再乱丢垃圾。
学校只有一个窗口充饭卡，长时间的排队让一些学生耽误吃饭，兰会云就利用空闲时间，自己提前给孩子们去充钱。晚上10点半晚自习下课回宿舍，女生排队打热水要用半小时，兰会云每个月给宿管大妈100元，让大妈提前帮女生的水壶打满。月考成绩进步最大的，兰会云把自己的饭卡给学生，奖励学生30元随便花。
渐渐地，学生口中的兰老师变成了“兰哥”。
但最让“兰哥”头疼的，是遏制男生们的网瘾。彼时，一款名叫王者荣耀的手机游戏在学生间风靡。
兰会云不会玩这款游戏，为了能跟“网瘾少年们”搭上话，他下载了游戏，向他们请教，“貂蝉怎么用能爆发高输出？”后来他偷偷建了一个小号，加了学生好友，凌晨两点进入游戏，看看哪些学生还在线。
他在高一时向学生许诺，如果高中三年不浪费上课时间，少去网吧，少打游戏，“等高考结束，全市最好的网吧，我请同学们通宵。”用了两年时间，打游戏的风气才被止住。
6月9日，高考结束第一天，兰会云兑现承诺，他选了全市最好的一家网吧，包场请学生们通宵。
包场，对于633班的学生来说习以为常。2017年兰会云包场请学生看电影《战狼2》，2018年又点映看了一部学生们强烈推荐的喜剧《快把我哥带走》。今年3月份，高考前体检，兰会云包下火锅店请两个班的学生吃串串，“很多农村的学生没吃过，要吃就吃个印象深刻的。”这一顿总共花了5000多块，正好他一个月工资。
“一群人才可以骑得很远”
6月28日，骑行第17天。
历经24次爆胎和1800余公里的艰苦跋涉，兰会云和11名高中毕业生最终抵达上海。
这一路，走出大同盆地，翻越雁门山脉宁武山，穿过汾河谷地，越过长治高原和太行山脉尾翼，跨过黄河进入华北平原，穿过淮河踏入江南丘陵——那些在地理课本上琢磨不透的名词，经过双轮飞驰，成为学生们近在眼前的风景。
作为一名地理老师，兰会云觉得这一路是难得的教学实践，能把对地理的理解，从知识上升到文化。
位于半干旱地区的朔州种植春小麦，农作物一年一熟，到了河南焦作，田间的冬小麦刚刚收割，留下枯黄的麦茬，新种的玉米也破土成苗，地里一道枯黄一道翠绿，学生们震撼无比，奔向田间。在河南，炊烟袅袅的农家小院躺卧在平原上。过了淮南，小巧的灰白小楼紧凑地聚在一起。复旦大学校内，适逢梅雨迷蒙，学生们在一株樟树下流连。他们从没见过樟树。兰会云告诉他们，樟树属于亚热带植物，在热带都不长，因为开杈严重，不能种在马路边，多在校园种植，能产樟脑。
在旅途中，兰会云的学生给了他最好的回馈：作为一个86人的普通班，他的班级考了13个一本、34个二本，是学校“考得最理想的班级”。
刚刚高考完的孩子们准备好了足够多的排比句来回答骑行的意义，“骑行的意义在于飞速旋转的车轮，在于一路上的鲜花美景，落日长河；在于一路上好友相伴，诗酒年华，纵情放歌；在于一路上波澜坎坷，跌跌撞撞；在于一路上风餐露宿，以水为酒，肆意挥洒……”
最让学生们念念不忘的，是收获的一路善意。
翻越宁武山时，突降大雨，护林的老人专门招呼学生到小屋避雨，泥水满屋；在宁武轩岗镇，交警看到湿漉漉的学生，邀请他们进岗亭务必喝些热水再出发；无锡一家牛肉汤店，老板让他们睡在店里，等着他们四点醒来才打烊；在山西祁县，238元一晚的大房间被学生陈旺砍价到98元，还带早餐，第二天他更愿意相信，是酒店老板特意照顾他们，因为得知他们7点出发，酒店的早餐比平常提前一个小时做了出来。
学生柳浩田起初车轮蹬得飞快，把队伍甩在身后，甚至撒把，炫车技。兰会云严厉地批评他，“撒把虽然很酷，可万一摔伤了，整个队伍都要被拖累。”
成功到达上海时，这个男孩终于理解了老师的批评，“一个人可以骑得很快，一群人才可以骑得很远啊。”
文/新京报记者 王瑞锋
