作者 | 思路乐
长篇美剧在豆瓣上的评分，似乎总透着些许尴尬。
一方面，美剧为了商业价值而不断续订的做法难免榨干编剧们的创作灵感，于是故事逻辑不断崩坏，最终不可避免地走向烂尾；另一方面，少数维持高分数的美剧，评分人数却不增反减，最终成了过于“粉丝向”的小众狂欢，高评分也不具备实际的参考价值。
▲《风骚律师》海报
但《绝命毒师》是个例外。
在“长篇美剧难逃烂尾”的固有魔咒中，该剧从播出起一路高开高走到大结局，并凭借极高的质量收获无数观众盛赞，口碑收视双丰收，可谓是美剧顶峰的存在。
在它完结后的第八年，其衍生剧《风骚律师》也终于来到了最终季。本季分为上下两部分播放，上半部分已于4月18日播出，甫一开播便在豆瓣拿下了9.9的傲人成绩。
▲《风骚律师》目前保持在9.8的高分
而很多“毒师宇宙”的核心粉丝，都抱有着相同的期待：《风骚律师》将在最终季正式完成对本家《绝命毒师》的超越。同为观众的我们，或许也将见证又一非凡神剧的落幕仪式。
主角黑化之路
若要深入讨论《风骚律师》，又必然绕不过《绝命毒师》这座大山。
故事的主角“老白”，沃尔特·怀特（Walter White），一名普通的高中化学老师，刚入知命之年便查出自己身患肺癌。为了一家老小未来能够衣食无忧，他不得已走上了制毒的道路，并一步步将事业做大做强，最终成为称霸一方的大毒枭“海森堡”。
▲《绝命毒师》中的主角“老白”
光听剧情梗概，你或许会以为这是一个小人物不断练级打怪的热血故事，但《绝命毒师》偏偏不这么拍。
编剧总是不厌其烦地将角色困于各自的生活琐碎之中，让他们在割裂的双重身份之间挣扎生存。在这种身份认知的紊乱下，角色内心的欲望与邪念也被不断深挖，他们在堕入深渊的同时也真正认识“本我”的存在。最后所塑造出来的，便是一个个复杂又迷人的角色。
▲“老白”的角色也是复杂又迷人的
当然，受限于篇幅容量，创作者无法在一部剧里把所有角色的前史完整交代。所以在《绝命毒师》完结之后，AMC电视台随即宣布拍摄“毒师宇宙”的衍生剧《风骚律师》。
他们将系列重量级配角“索尔·古德曼”给捧上了主角位，用以深挖阿尔伯克基这片舞台上的另一段传奇故事。
索尔·古德曼何许人也？
对于警察和DEA，他是专替各类人渣罪犯打官司的无赖律师；而对他广大的潜在客户群体而言，他是价格公道物超所值的最佳选择。他的宣传标语“Better Call Saul”（最好打给索尔）频繁出现于大街小巷和电视广告之中，也正如这句台词所绝地求生吧体现的那样风骚、诙谐，却又无比可靠。
▲索尔·古德曼对着镜头说他的宣传标语“Better Call Saul”（最好打给索尔）
然而，几年前的他却只是一名处境窘迫的公设辩护律师，为了省下三美元停车费能与门卫老大爷据理力争，开着一辆冒黑烟的“典藏版”二手铃木，寄居在美甲店后的隔板间内。而他的名字还不是索尔·古德曼，依然用着自己的本名——吉米·麦吉尔。
吉米曾是芝加哥街头招摇撞骗的“滑头吉米”，为了避免牢狱之灾向自己的大律师亲哥查克求救，随后远走他乡，在查克律所的收发室内勤恳工作十余载，并自学成才通过了律师资格考试。
▲吉米正式化身为索尔的瞬间
这当然不是什么“励志律政剧”。就在吉米挖出养老院的巨额诈骗案、即将进入HHM律师大展身手的前一刻，却被身为律所合伙人的查克拒之门外。吉米愤怒地上门质问，换来的只有自己唯一亲人的蔑视。
在这场戏剧张力十足的对话中，查克终于将自己多年来对弟弟的嫉妒、歧视与鄙夷倾泻而出，同时也不忘用虚伪去粉饰说辞，用以强调自己身居所谓的“道德高点”。讽刺的是，支撑吉米通过司法考试并坚持浪子回头的人正是查克，此刻来自至亲的贬低彻底将吉米用于约束的道德枷锁打碎，走上了万劫不复的“黑化”之路。
▲暴露出真实嘴脸的查克
“拿着机关枪的大猩猩”便是查克对吉米的总结——懂得运用法律却无道德约束的人最为恐怖。
这句总结也成为了吉米·麦吉尔所必须背负的“原罪”，宛若篆刻在基因里的DNA序列，无法改变，也无从逃避。
有趣的是，在《毒师》与《律师》中的两位主人公的“黑化”历程都是如此相似：最开始总是抗拒，刚一涉足黑色地带又迫不及待地想要重回正轨，但人在江湖身不由己。在犯罪世界不断堕落的过程中，他们逐渐适应并游刃有余，甚至开始享受这种双面人生。
▲吉米陷入光明与阴影交接的两难地带
“海森堡”之于老白，好比“索尔”之于吉米，以卡尔·荣格的人格面具论来解释或许最为恰当：通过戴上另一层身份面具来迎合社会对自我的期待，同时这层面具也允许角色释放内心深处的欲望，逃避日常琐碎的压迫，并从中找寻真正的“本我”。
其他角色也同样如此：为子报仇的前黑警麦克，有着正义追求的律师小金，忍辱负重谋划复仇大局的毒贩古斯，在夹缝间生存的双面间谍纳乔……所有人都深陷泥沼，他们所做出的每一个选择又注定了各自的结局，在无可逆转的命运深渊中不断堕落，直至粉碎。
▲有着正义追求的律师小金
到了《风骚律师》第六季，此前平行推进的律师线与毒师线开始碰撞交织，并最终完成汇聚。在上一季中选择替墨西哥毒枭辩护的索尔，也即将卷入黑白两道的战争中。
风平浪静的表面之下，无数暗流涌动，无声且致命。
正如《绝命毒师》的英文名“Breaking Bad”，这是美国南方一句描述个人误入歧途逐渐变坏的俚语，完全是角色们的最佳注释。他们正在这条“黑化”之路上徘徊往复，一步步突破原有的底线，善与恶的天平不断摇摆，折射出无比迷人的形象弧光。
▲《风骚律师》的角色总在善与恶之间摇摆
这也正是属于“毒师宇宙”的永恒母题：在欲望与理性交锋中，究竟是哪些影响我们做出选择，又是哪些选择让我们走上现在的道路。从各个选择入手剖析，观众才得以窥见背后复杂而真实的人性。
“毒师宇宙”的魅力
与其他爆款剧的快节奏叙事不同，《毒师》与《律师》总是不紧不慢地将故事娓娓道来，温吞、沉稳，却又带着几分不容置疑的自信。这便是文斯·吉里根与皮特·古德尔的创作态度——与其刻意迎合观众，不如主动挑选观众。
显然，对《律师》来说，故事绝不仅止于演员的对白与表演，摄影、灯光、剪辑、音乐与服化道等视听要素所发挥的作用同样重要。也正是因为视听语言的优秀，才让“毒师宇宙”的作品能在竞争激烈的美剧圈里独领风骚。
《律师》第五季第三集的开场便是一个经典例子。观众看到的并非是直入主题的对话或行动，而是用特写镜头构成的蒙太奇详尽展示一群蚂蚁蚕食甜筒的全过程。恍惚间还以为自己看的不是《风骚律师》，而是BBC出品的自然纪录片。
▲《风骚律师》用特写的镜头展示一群蚂蚁蚕食甜筒的全过程
看似迷惑，但在这一集里，索尔正面临着是否替贩毒集团辩护的两难选择——蚂蚁与冰淇淋的关系或许正是角色状态的最佳写照：尝到甜头的蚂蚁深陷融化的陷阱，而香甜可口的吃鸡挂购买网站冰淇淋被丢弃后又无法逃脱被玷污的命运。
上述“借物喻人”的案例在《毒师》与《律师》中比比皆是：沉于泳池底部的粉红小熊，在荒漠中找寻昆虫的单车少年，悬挂在电线杆上的旧运动鞋，以及盛开于旷野的沙漠铃兰……
这一类冷开场总是将镜头对准那些看似与主线剧情毫无关联的人、事，同时也在观众心中设下了悬念：这些事件究竟意味着什么？在正片中如何发挥作用？而编剧们总能以意料之外的方式揭晓答案，让观众自愿为之叹服。
▲编剧在悬念设置这方面下了很多心思
除此之外还有很多优秀的视觉叙事范例：惊艳无比的时空压缩蒙太奇，将戏剧张力最大化的广角镜头，前后景产生精妙对比的构图设计，以及各种炫技十足的长镜头。这些视觉呈现上的巧思往往要比大场面特效来得更加高级，既辅助叙事，又主导叙事，让观众沉浸于该剧的节奏与氛围之中，无法自拔。
《律师》在这一点上可以说完美继承了《毒师》的风格，并在长达六季的旅途中不断成长来实现对后者的超越。这正是一个成熟的创作团队所应有的态度，从不拘泥于过往的成就，不断挑战自我的极限并最终为观众奉献上一幕又一幕的戏剧狂欢。
▲这个团队尽心尽力为观众奉献上一幕又一幕戏剧狂欢
仅仅将《风骚律师》的视听水准形容成“电影感”未免也太过笼统，因为该剧在视听层面上的成就是很多电影都无法企及的。主创人员全面利用了独属于电视剧的容量优势，并不断将其捧高成能与电影相抗衡的艺术载体，这份雄心壮志在几十个小时的正片里也从未稀释，大有一路高昂到结局的气势。
当然，这份创作理念也导致了《律师》较高的观看门槛。作为《毒师》前传性质的衍生剧，观众若要完全理解角色的心境、目的与过往，必须提前补完《毒师》才能领会到《律师》的精妙之处。
▲《风骚律师》剧照
某种程度上这也注定了该剧的热度上限。它没有类似“化学老师制毒”这样标志性的宣传噱头，也缺乏清晰明朗的故事主线。
简言之，《律师》不是那种可以配着晚饭用以消遣的电视剧，也绝非仅靠文字梗概便能知晓其主题和价值，它恰恰需要屏幕另一头的你全神贯注地沉浸其中，主动捕捉每一个细节和线索，而非被动接受。
也正是因此，《风骚律师》才突破了作为大热IP衍生剧的平庸宿命，它立于巨人的肩膀之上，却又注定要比脚下的巨人走的更远。伴随观众一路成长，并最终进化为独立而圆满的电视艺术创作。
宿命的最终收束
尽管定位上属于《绝命毒师》的前传，但《风骚律师》绝不局限于此，它还是前者的正统续集，不断延展“毒师宇宙”的故事尺度。
在《律师》首播集的开场中，特地用黑白影像展现索尔在《毒师》之后隐姓埋名的逃亡生活。此时的他化名“吉恩”，在奥马哈的一家甜品店里勤恳工作，无论何时何地都战战兢兢，躲避着他人怀疑的目光。
而每到夜深人静之时，“吉恩”总会从暗格内取出几盘录像带怀念往昔，镜片上的倒影便是黑白画面中唯一的彩色部分，将过去和未来巧妙连接，形成跨越时空的文本呼应。
▲黑暗人生中的彩色回忆
有趣的是，《律师》每一季的开头都会用黑白影像来着重刻画索尔逃亡后的生存状态。这种形式上的工整对照有何意图？
我想答案十分明确：无法逃脱的宿命。
身为前传，整个故事的结局早已注定。但对观众来说，那些主要角色的谢幕也不再是什么悬而未决的谜题，而是100%剧透的悲剧闭环。
正如剧中呈现的那样，从吉米·麦吉尔在这长达六季的成长史中曾有过无数种可能：HMM律所的高级合伙人，专攻老年法的正直律师，擅长推销的广告制作人，以及令哥哥为之骄傲的弟弟……但他的天性、境遇和选择都注定了他将步入名为“索尔·古德曼”的堕落深渊，再无回头可能。
▲每个角色都面临着自己的选择
其他人又何尝不是如此？像炸鸡叔和麦克这类形象饱满的经典角色，他们在《毒师》中的死亡已成定局。但这并不妨碍创作者深入发挥，继续人物弧光的构建添砖加瓦，用以完善因果链条的衔接。
而对原创角色来说，他们的命运同样不容乐观。《律师》里观众见证了吉米与小金神仙眷侣般的爱情走向，但在《毒师》中却从未被提及。因果倒推后便是最为直截了当的剧透，这段恋爱关系注定会以悲剧收尾。
▲《风骚律师》里讲述了吉米和小金的爱情走向，而《绝命毒师》中却未提及
相较于已知的结局，未知的过程才是真正值得被反复咀嚼品味的悬念。剧情上的固有枷锁却并未阻止创作者们编写出更多可能性，这便是属于“倒叙”的魔力。观众亲眼见证角色所面对过的无数种选择，到最后却又必然只剩一种选择。宛若来自创作者的无情嘲弄，纵使心有不甘，也只能无奈接受。
在最终季里，《律师》的剧情必然将会和《毒师》接轨，与此同时六季63集的总容量也将实现对本家《绝命毒师》（五季62集）的超越。在“毒师宇宙”成型的这十四年来，已经难以对其进行具体定义。律政、刑侦、家庭、喜剧与浪漫，各种类型不断汇聚融合，却从未割裂，形成高度自洽的艺术品。
▲《风骚律师》剧照
在“神剧”一词变得愈发廉价的当下，《风骚律师》真正做到了不负神剧之名。鲜活饱满的角色塑造，教科书般的镜头语言，跌宕起伏的故事走向，精妙绝伦的细节考究……它的存在，注定会为下一个十年的“神剧”树立起难以逾越的标杆。
或许在未来，AMC还会考虑继续开发类似《绝命炸鸡》《绝命警察》这样的衍生剧，但对一路陪伴走来的观众而言，似乎已无必要。《绝命毒师》与《风骚律师》所共同构成的宿命探讨已足够圆满，无需继续画蛇添足。
这一次，既是对“毒师宇宙”的最终告别，也是对《风骚律师》登顶美剧王座的最后见证。
作者 | 思路乐
编辑 | 徐 观
排版 | 菲 菲
