文丨Milking 审核丨春辞
排版丨鹿九
“我们会从北京时间10月3日晚上12点左右关停当前版本的《守望先锋》。”
9月28日，暴雪发布的公告如是写道。
这句在公告里摘下来的话似乎宣判了一个时代的终结。
尽管这可能并不是一件值得伤感的事情——因为守望先锋马上就要在10月5日以新的面貌“归来”
一、回不去的夏天
许多与《守望先锋》相关的文章都会提到2016年的“那个夏天”。仿佛就跟“那个男人”——末日铁拳一样，是一个看上去有些许神秘色彩，却又广为人知、频繁地被使用的代指。
不同的是，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，那个夏天在每位老玩家的回忆中都不尽相同；一样的是，那时的它被市场所欢迎着，被玩家们所热爱着。
（奶位玩家会热爱阳光铁拳大男孩吗？）
也许是让人眼前一亮的精致建模；也许是极具辨识度，但又合理有趣的角色设定；也许是宏大广博，又处处埋藏着细节的背景故事——守望先锋总能给你一个把手，让你搭上它的船。
“FPS＋MOBA”这个流传较广的形容，虽不严谨，但却很形象地体现出了它在玩家们眼中的特点。
（Best Match！）
《守望先锋》之所以给玩家们留下的深刻的印象，在于它把武器、技能和角色绑定在了一起，把FPS常见的武器导向变成了英雄导向，这是其MOBA元素融入的主要形式之一。
这也让玩家在游戏中更换角色的时候体验到的并不是浮于表面的外形变化，而是拿出了一个有充足背景故事作为支撑，专属技能武器和明确定位，有血有肉的英雄。
玩家们的热爱与坚持，有了鲜活的支点。
并且当这些玩家在MOBA等类型游戏中更时常见到的东西以第一人称视角呈现在眼前的时候，确实能给人带来一种新奇的感觉。
守望先锋还有相比别的FPS游戏更长的TTK（单次击杀所需时间）、更注重玩家们的实时配合、更强的技能模组关联性。
如此种种，让对“FPS+MOBA”类游戏有过幻想的玩家们都无法自拔。
不过，不按常理出招的游戏模式也让玩家需要更长的时间去适应游戏本身，也要更多的周期才能支撑游玩者开发出每个英雄的深度玩法。
因此，在2016年的夏天，涌入守望先锋的玩家们就像一群进了新玩具店的孩子们，对每一个英雄都感到好奇，因而笨拙但畅快地玩耍着。
在一个没有“懂哥”“云玩”，也没有大佬和萌新之分的环境里，大伙是在真正地“玩游戏”。
二、为什么选择守望先锋
当然，只是吸引了玩家，并不能让一款游戏长期火热下去。尽管在一开始就让玩家有了198的沉没成本，但如果游戏没能达到预期的话，玩家还是会有放弃的想法。要是这样的想法多了，游戏又怎能火热起来？他们会——
而对于一款以竞技、对抗为主体的PVP游戏，这更是一个难题。因为有人赢就肯定有人输，同一局游戏的不同玩家自然也有着不同的游戏体验，可能是一个天，一个地。
毕竟连我老婆宋哈娜都说：“玩游戏就是要赢！”
在传统FPS里想要获得好的游戏体验就是得练，日积月累地练，把各方面的水平练上去。不练但想杀得爽，除了开挂就只能做梦。
只是这对于不少玩家来说：非不能也，是不能也。游戏对于他们来说更多的是一个帮助自己放松的工具，他们的工作或生活并不允许他们付出相对较多的精力在这上面。但这就能说他们不爱这款游戏了吗？他们热爱一款游戏，但游戏却未必能还他们一个好的体验。
“电子竞技，菜是原罪。”但比起电子竞技，更多的人只是在游戏而已，只是在游戏中暂时逃避生活的压力而已。
《守望先锋》也是以PVP为主的游戏，当然不可能所有人都是赢多输少的高手，可为什么许多的玩家，都在脑海里留下了关于“那个夏天“的美好回忆？
因为在这里，获得良好的游戏体验的方式终于不被局限在几种中，每个人的喜好对游戏的挖掘，让游戏本身拥有了无限的可能。
因为在这里，无论是菜鸟还是高手，都找到了更适合自己的英雄，更能给自己带来游戏体验的定位和玩法。
可能是快乐滑墙一切纷争与我无关的DJ，也可能是躲在角落默默”抽烟“，等待着英雄不朽拉5个吹一年的天使，又或者是只见炮台不见人，只让人听到金属碰撞声的托比昂等等。
当然也少不了在各种位移技能帮助下拥有强大机动性，能出现在地图上每个角落的冲锋大锤和至今仍为人津津乐道的五个D.VA、一个DJ的花村豪华冲锋阵。
哪怕你累了不想游玩竞技性太强的模式，也可以在自定义大厅里找到你画我猜、躲猫猫，甚至听歌房之类的休闲房间。
（出处：努巴尼欢乐秀）
所以它火了，成为了当年火得不能再火的游戏。
许多玩家是很纯粹的：只要你游戏做的好、质量真的高、足够好玩、足够对我胃口，就算要付费也是可以买单的，哪怕之前从来没为游戏掏过一分钱。
甚至得益于较高的付费门槛，祸害了许多PVP游戏的外挂玩家没能在当时的《守望先锋》里猖獗起来。
因此，即便它有着198这样不低的售价，即便在有着相当一部分玩家未接触买断制游戏，也没有为优质游戏付费这种观念的当时，它也迅速地冲进了当时的游戏圈子里并且构建出了属于自己的玩家群体并风靡一时。
三、神的跌落神坛
2018年到2021年，著名游戏公司Riot一直在遭受有关职场性骚扰方面的指控。
这让它经历了数次罢工和赔偿，很多项目不得不延期、重来。
而暴雪，也经受了内部管理崩溃的冲击。
不只是公司内部性骚扰、歧视，还有动视的插手、脱离母公司威望迪的后遗症，都时时刻刻折磨着这个在游戏史上留下浓墨重彩的公司。在这样的背景下，主设计师、总监的离开让守望先锋的前景更是每况愈下。
作为一款生在2016年的买断＋内购制游戏，守望先锋在国内的表现确实确实担得起“奇迹”二字。它给了很多玩家第一次游玩买断制游戏的体验，也曾霸占中国的网吧，无数台电脑中都传出英雄们的呼喊。
“很高兴因你灿烂过，高峰过总会有下坡。”
接下来的话题有些沉重，但却也不得不谈。
守望先锋究竟是怎么凉的？
首先在更新速度上，不仅新角色推出的速度慢，每年节日玩家能见着的东西似乎都是一样的？
这让《守望先锋》缺少爆点，难以让更多的人看到并关注到游戏、让退坑玩家回流，同时也更容易让现有玩家厌倦。
这也导致了在之后，能让更多人注意到《守望先锋》的地方，反而是3D区 官方为了拉新对《守望先锋》进行的降价或免费体验甚至赠送。
此外，较慢的更新速度也让阵容和英雄的更迭出现了问题。很多时候，当对方选出一名英雄，熟练的守望先锋玩家几乎即刻就知道该拿出哪一位去反制；当对方使用“地推”“放狗”等阵容时，你要么打镜像，要么就是默认用一套“接得住”的阵容去打。
久而久之，守望先锋的精髓——“对局内可以更换英雄”的重要性越来越弱，玩家也越来越忽视H键的重要性。
反正就这么几个英雄，我为什么不干脆硬玩自己想玩的，或者版本强势的呢？
这也导致守望先锋的平衡越来越难做——低下的产能不足以支撑平衡组推出新的英雄来影响游戏环境。设计师只能不断地调整已有英雄的强度，这也间接塑造了他们在玩家心目中的形象：守望先锋平衡组？面多了加水，水多了加面的垃圾厨子罢了。
其次，常规游戏模式从自由选择变成两坦克、两输出、两辅助的固定阵容，也是守望先锋比较出圈的一次改动。
它带来的大量英雄更新、重做，以及不同位置排队时长不一的问题，至今还在引发众多玩家的讨论和质疑。
绝活哥们可能再也拿不出他们的绝活，因为他们已经不再熟悉他们所朝夕相处的英雄了。
T位玩家可能把把秒排进游戏，但是体验坐牢；C位玩家可能排了十分钟队，进游戏之后两分钟就结束了。
除此之外，类似末日铁拳这样突破传统fps设计的英雄，已经不再把射击作为操作角色的第一要素，转而把近身搏斗这样高危的战斗形式加入了游戏中。
这也导致，铁拳高集中、高爆发、高机动的技能模组给很多玩家带来了弱交互的负面体验，并且没有足够理解的玩家也很难反制这样一位悍猛斗士。
几乎没过多久，很多奶位玩家就得了听见铁拳蓄力就心颤的后遗症。
“上勾拳！”
（出处微博：说给守望先锋）
革新，一定会带来代价。显然，源氏、铁拳、温斯顿这样的“非传统FPS”英雄给守望先锋注入了活力，也一定程度上劝退了一些想要游玩更纯净的FPS游戏的玩家。
最后，官方为了拉新对《守望先锋》进行的降价或免费体验甚至赠送。
这种想通过降低门槛让《守望先锋》再火一把的行为却像是在把它往火坑里送。
起初的守望先锋有着良好的游戏环境，很大一部分原因就是高昂的开挂成本让玩家在开挂爽之前必须多做考量。
可之后暴雪主动降低了这种门槛，大量小号进入之后让游戏中炸鱼和开挂的情况大量增加，曾经让人夸赞清澈的环境变得污浊，《守望先锋》也在层层污浊的包裹中变得愈发混沌……
这让官方哪怕有推出创意工坊这样的大杀器，也仅能达到让人眼前一亮的效果，却回天乏术。
四、归来
“10月3日是最后一个能够全天遨游原版《守望先锋》的日子！”
玩家们期盼着它的归来。
时至今日，我们真的能说“守望先锋已死”吗？
不能。
因为在各个玩家的聚集地，有UP主六年如一日地不断搬运外网的最新消息；
在联赛进行的每个时段，有创作者为爱发电，以“同声传译”的方式为OWL撰写战报；
在B站，也有数不清的人们还在用#守望先锋#这个tag发布视频。
比如这个在“后OW时代”的2022年，没有什么质量，却斩下上千万播放量的视频。让人直呼今夕何夕。
比如一天三篇，记录详实甚至超越官方内容的民间战报。
比如要大家津津乐道的综合频道成语接龙。
凭借游戏本身的优秀质量，和玩家组织的自发努力，守望先锋得以在今天仍然屹立不倒。
守望先锋的“归来”，也许意味着全新的机制，意味着失去我们熟悉的6V6对战，失去“双盾”“毛锤”那样天天耳熟能详的双坦联动。
但也意味着，官方有信心、有能力，用足够的产能，把守望先锋推向新的高峰。
虽然没有人永远十八岁，但永远有正处在十八岁的人。
虽然我们要与生活对线，也不妨拿出一些时间重温经典。
像是当年，一款足够优秀的游戏在恰当的时间出现在爱玩的我视野中一样，守望先锋的“归来”也一定能恰当地出现在更多新玩家面前，同时也足够让我再对它一见钟情，再带来一个属于季节的美好回忆。
六年前，温斯顿在直布罗陀监测站按下召集按键，雅典娜系统的复苏调动了守望先锋们的归来；
六年前，莱因哈特在艾兴瓦尔德的废墟里与布里吉特对谈，新与旧的战士在死亡之上重拾荣耀；
六年前，岛田家族的双子在故地以命相搏，最后得到的却是生与死、机械与人性的救赎；
六年前，黑百合在国王大道的一枪打开新时代的序幕，智械与人类脆弱的和平被无情撕碎。
在这步履匆匆的年华里，我们相遇，我们分开。
六年后的今天，守望先锋重新集结。它变了很多，我们也不知道未来的方向。但就像每次大家相会的时候一样：
”我收到了召唤，我必须回应，一如既往。
你，要不要来？”
